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Resumen 
En el marco de una serie de preocupaciones teóricas que articulan 
memorias, archivos y subjetividades, me interesan ciertos materiales esté-
ticos contemporáneos relacionados con nuestro pasado traumático reciente, 
que abren los lenguajes de la memoria a otros registros y temporalidades. 
En este trabajo realizaré una aproximación a la instalación audiovisual múl-
tiple Operación Fracaso y El Sonido Recobrado, de Albertina Carri, cineasta 
y artista visual de larga trayectoria en nuestro país, cuya película Los rubios 
(2003) sobre la desaparición de sus padres, marcó un punto de inflexión en 
los modos de concebir los relatos del pasado y las retóricas de la memoria. 
La instalación —que estuvo expuesta en el Parque de la Memoria de Buenos 
Palabras claves
Archivo, memorias, sonido, 
imágenes, restos.
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Aires, desde septiembre hasta noviembre de 2015— consta de cinco partes 
(Presente, Allegro/A piace, Cine puro, Operación fracaso y Punto impropio) y 
se acompaña de un catálogo con textos de la artista y de los curadores de la 
obra. Cada eje de la muestra es mucho más que traer al presente el pasado, 
es una evocación a sus padres a través de los hilos de su herencia, donde 
la artista (ya mayor que sus padres y también madre) vuelve a interrogarse 
sobre las potencias no clausuradas de la memoria.
Abstract
Within the framework of a series of theoretical concerns that articulate 
memoirs, archives and subjectivities, I’m interested in certain contemporary 
aesthetic materials related to our recent traumatic past, which open the 
languages of the memory into other records and temporalities. In this work, I 
will make an approximation to the multiple audiovisual installation Operación 
Fracaso y El Sonido Recobrado, de Albertina Carri , filmmaker and visual artist 
with a long history in our country, whose movie Los rubios (2003) about her 
parents’ disappearance, marked a turning point in the ways of conceiving the 
stories of the past and the rhetorics of memory. The installation —which was 
exhibited in the Parque de la Memoria de Buenos Aires, From September to 
November 2015— consists of five parts (Presente, Allegro/A piace, Cine puro, 
Operación fracaso y Punto impropio) and is accompanied by a catalog with 
texts by the artist and the curators of the work. Each axis of the exhibition 
is much more than bringing the past to the present, it is an evocation of 
her parents through the threads of her inheritance, where the artist (already 
older than her parents and also a mother) wonders again about the powers 
of the unclosed memory.
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 ¿Se puede vivir sin recordar? Quizá a 
veces se pueden extinguir las imágenes, 
pero los sonidos que quedaron en lo 
profundo, detrás de los párpados, son 
imposibles de acallar. 
Albertina Carri 
En lo profundo ya no somos seres sino 
vibraciones, efectos de resonancia, tona-
lidades de alturas diferentes. 
David Lapoujade
E L  A R C H I V O  O  L A 
P R E G U N TA  S O B R E  L O 
Q U E  Q U E D A 
Este acercamiento a la instalación audio-
visual múltiple de Albertina Carri, Operación fra-
caso y El sonido recobrado, se sitúa en el marco 
de un sostenido interés por indagar —en el campo 
de la cultura— una serie de materiales estéticos 
contemporáneos que ponen en revisión ciertas 
retóricas de la memoria de nuestro pasado re-
ciente, algunos usos convencionales del archivo, 
provocando aperturas hacia materias y lenguajes 
que estimulan a otras miradas e interrogantes1.
Albertina Carri es cineasta y artista visual 
de larga trayectoria en nuestro país. Su docu-
mental Los rubios (2003) sobre el secuestro y la 
desaparición de sus padres, por causa del terro-
rismo de Estado, marcó un punto de inflexión 
en los modos de concebir los relatos del pasado 
1 Una primera versión —más breve— de este trabajo fue presentada como 
ponencia en el IV Coloquio Internacional Literatura y vida, Facultad de 
Humanidades y Artes, Rosario, 8, 9 y 10 de junio de 2016.
reciente y en las retóricas tipificadas de la me-
moria2. 
La instalación —que estuvo expuesta en el 
Parque de la Memoria de Buenos Aires, desde 
el 4 de septiembre hasta el 21 de noviembre de 
2015, en la sala PAyS— está compuesta por cinco 
partes3: “Presente” (escrito en grandes dimen-
siones, donde se condensa el rito de presencia de 
l*s desaparecid*s4, pero también nuestro tiempo 
presente); “Allegro/A piace” (dos instalaciones so-
noras en las que el puro sonido de unos proyec-
tores subraya la ausencia de proyección); “Cine 
puro” (una instalación sobre las imágenes bo-
rradas, inexistentes o diluidas en los archivos ci-
nematográficos); “Investigación del cuatrerismo” 
(instalación multicanal dedicada a Roberto, su 
padre desaparecido y a su libro Isidro Velázquez. 
Formas prerrevolucionarias de la violencia, 1968, 
y antecedente de su película Cuatreros) y “Punto 
impropio” (dedicada a Ana María Caruso, su 
madre desaparecida, y a las cartas que le mandó 
a ella y a sus hermanas durante el tiempo que 
estuvo en cautiverio antes de la desaparición). 
2 Dentro de la generación de l*s HIJ*S, la apuesta de Carri se distingue 
por su búsqueda persistente de formas nuevas para dar cuenta de otros 
vínculos entre memoria, estética, política y experiencia. Entre sus obras 
se destacan Los rubios (2003), Géminis (2005) La rabia (2008) Restos 
(cortometraje 2010) Cuatreros (2017) Las hijas del fuego (2018) entre 
otras.
3 Las imágenes de la instalación que acompañan este artículo fueron 
autorizadas generosamente por la artista Albertina Carri, a través 
del productor de la muestra, Diego Schipani. Las fotografías fueron 
tomadas por Pablo Jantus.
4 Hemos optado por utilizar el símbolo del asterisco cuyo objetivo es 
impugnar los caracteres genéricos y desnudar la necesidad de romper 
con la preponderancia del masculino neutro, además de reivindicar 
formas genéricas diversas que han estado ausentes de la lengua du-
rante siglos.
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Cada uno de los núcleos o ejes de la 
muestra se convierte en una evocación a la me-
moria de sus padres desaparecidos por el terro-
rismo de Estado, un “duelo sin restos” (Arfuch, 
2015, p. 1), pero también un trabajo sobre lo que 
queda de esa otra forma de archivo y de sobre-
vida espectral que es el cine. Lo que queda como 
resto material, vestigio o deshecho, de lo que 
fue y ya no es o no está5. Como señala Aguilar 
(2017), las nuevas condiciones tecnológicas de 
5 Entendemos y recortamos la compleja y profusa noción de resto en 
algunas de sus vertientes conceptuales y críticas. Desde el pensamiento 
elaborado por George Didi–Huberman, lo consideramos como super-
vivencia, en tanto elemento de la historia que comporta una tempo-
ralidad propia que no ha sido aplanada por una temporalidad lineal 
y emerge de diferentes formas (2013, 2008). En estrecha relación, el 
resto se entiende como resto material, aquello que se presenta como 
fragmento, o como desecho, por ejemplo. Materia que puede transitar 
por distintos estados a través del tiempo y de lo atravesado, dando 
lugar a diferentes torsiones y usos. El resto, como señala el crítico 
la imagen cinematográfica han permitido que 
la misma se traslade a otros espacios fuera de 
la sala de cine y dialogue con instalaciones y 
museos. En el caso de la instalación de Carri, 
agrega Aguilar, el cine se desplaza y desde allí, se 
investiga “desde el espacio de exhibición y desde 
la imagen fantasmal”, porque su apuesta es la 
de un “cine físico (...) una consideración física de 
la memoria y de la vida” (2017, p. 30). 
En esta instalación, salir del cine implica 
armar recorridos con las herramientas que el 
dispositivo cinematográfico provee: desde viejas 
máquinas de proyección, restos de celuloide des-
echado, hasta imágenes proyectadas en multi-
canal con imágenes found footage. Es decir, el 
Mario Cámara, agujerea las consistencias temporales, perturba con su 
presencia o retorno (2017).
Carri, A. Presente en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires. 
Fotografía de Pablo Jantus.
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cine ha devenido instalación que se despliega en 
todos los espacios de la sala, donde *l espectad*r 
pueda hacer una experiencia visual, pero sobre 
todo, del sonido en el espacio, como señala el 
crítico Emilio Bernini (2018, p. 85)6.
Porque el sonido como sensación será clave 
para diagramar la instalación. Hay una pregunta 
que persiste en Carri: “¿Se puede vivir sin re-
cordar?” y la búsqueda de respuestas abre otros 
modos de explorar aquello que ya no está, pero 
permanece tanto en el tiempo, como en nuestra 
memoria afectiva. Quizá a veces las imágenes 
se puedan olvidar, prosigue Carri en el texto que 
introduce el catálogo, pero los sonidos insisten, 
“son imposibles de acallar” (2015, p. 4). 
El archivo —lejos de ser un reservorio in-
móvil de imágenes cristalizadas que sostiene una 
mirada lineal de la historia— se convierte en he-
rramienta afectiva para acceder a los materiales 
familiares y de la cultura, desde su condición de 
fragmento u opacidad. Elaborar una memoria 
otra sobre la desaparición (sin restos, sin duelo, 
sin juicio7 por la desaparición de sus padres) y 
sobre lo que queda, lo que insiste, pese a todo. 
6 En su revelador artículo, Bernini sostiene que toda la obra de Carri 
—sobre todo aquella que tematiza los efectos del terrorismo de Estado— 
no ha hecho otra cosa que hacer “estallar” el género del testimonio, es 
decir, abrirlo a múltiples formas que lo van socavando desde el interior. 
Un gesto político y a la vez estético puesto que es un problema con las 
formas (Bernini, 2018, p. 81).
7 En el año que Albertina lleva adelante esta instalación todavía no había 
sido elevada a juicio la causa sobre la desaparición de sus padres. Re-
cién en 2018 fue llamada a declarar junto a sus hermanas y en marzo 
de 2019, los acusados por el secuestro, torturas y desaparición en el 
centro clandestino Sheraton, de Alberto Carri y Ana María Caruso, re-
cibieron sentencia. Disponible en: https://www.cels.org.ar/web/2019/03/
La instalación recupera y abre líneas de 
articulación con dos trabajos de Carri, uno ante-
rior y otro posterior, lo que evidencia un proceso 
sostenido de creación y búsqueda, pero, sobre 
todo, de construcción de un problema sobre los 
vínculos entre las imágenes, el archivo y la me-
moria. “¿Acumular imágenes es resistir? se inte-
rroga en Restos, un cortometraje producido en el 
año 2010, en el marco de un proyecto impulsado 
por la Secretaría de Cultura Argentina que bajo 
el nombre “25 miradas, 200 minutos” convocó a 
25 directores para producir 25 cortometrajes de 8 
minutos cada uno, como parte de las actividades 
de conmemoración del bicentenario. 
El corto se pregunta por el destino de las 
películas militantes de los sesenta y setenta, 
mientras aparecen imágenes de metros de ce-
luloide bajo el fuego, latas oxidadas de películas 
perdidas, cenizas de materiales fílmicos que no 
se recuperarán jamás. Y una voz en off continúa 
con otra pregunta: “¿Es posible devolverles ahora 
el gesto desafiante?”. A partir de allí se abre una 
búsqueda material de aquellos restos de pelí-
culas que llamaban a la acción y a otro modo 
de vivir en comunidad, un cúmulo de historias y 
creaciones que fueron, al igual que los libros y 
sus creadores, sistemáticamente perseguidas y 
destruidas por el terrorismo de estado: veladas, 
quemadas o escondidas, por ejemplo, en latas 
de títulos inocentes que también con el tiempo 
se perdieron, pero sin embargo, el peso de ese 
borramiento se experimenta, “el fulgor de su au-
causa-sheraton-condenaron-a-los-seis-acusados-a-penas-entre-8-y-
25-anos/
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sencia quema” como nos dice esa misma voz en 
off. 
En ese ejercicio, una de las películas que 
Carri intenta rastrear es aquella cuyo guión fue 
escrito por su padre, sobre la vida del caudillo 
Isidro Velázquez, dirigida por Pablo Szir. Cua-
treros (2017) será el resultado de varios intentos 
fallidos —la “operación fracaso”— por filmar la 
película sobre el libro de Roberto Carri. 
La película retoma la historia de su bús-
queda infructuosa del guión para cine elaborado 
a comienzos de los setenta por Pablo Szir, basada 
en la investigación de su padre (del libro Isidro 
Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la vio-
lencia de 1968). El cineasta fue desaparecido por 
la violencia de Estado, al igual que los padres 
de Albertina, y todo lo vinculado al guión sobre 
dicho filme.
Albertina relata que escribió cinco guiones 
diferentes, cinco versiones posibles y que todas 
quedaron en la nada. Cada una de esas aproxi-
maciones enfocaba la historia de Isidro Velázquez 
desde ópticas diferentes. Por fuera del cine, tam-
bién hubo intentos de acercamientos a la historia 
de Velázquez, que es también la historia de su 
padre escribiendo sobre Velázquez: en 2013 la 
idea se transformó en una conferencia perfor-
mática a la que es invitada por Lola Arias (Isidro 
Velázquez: Un viaje hacia el fracaso) y luego en 
el año 2015, fue parte de esta instalación, donde 
una de sus partes, como decíamos, se llamó “In-
vestigación del cuatrerismo”, dedicada al padre 
y a sus investigaciones sociológicas y políticas.
E L  S O N I D O  D E R R A M A D O /
E S TA L L A D O
En un conmovedor escrito del año 2013 
donde narra los esbozos de lo que será la ins-
talación, Albertina pone al sonido como vector 
central que se derrama sobre cada eje propuesto: 
“Durante 36 años recordé el secuestro de mis pa-
dres en mudo, hace apenas unos meses el sonido 
volvió a mí. El sonido explotó en mí. Y ese sonido 
me amplió los horizontes y le puso un punto a 
una furia silenciosa” (2018, p. 162)8. 
 Ese “sonido recobrado” deja lugar a una 
experimentación con la sensación sonora que 
atraviesa todos los espacios de la instalación e 
induce al espectad*r a participar de una expe-
riencia sensible que apunta no sólo a lo visual, 
sino, sobre todo, a la “conciencia emocional” 
(2018), a las vibraciones involuntarias que pro-
duce el sonido en los cuerpos y el espacio. “Quizás 
porque el efecto del sonido lleva en sí mismo la 
latencia”, señala Albertina (2018, p. 165). 
 En cada núcleo de la instalación el pa-
sado insiste y se cruza con el presente, pero no 
desde una pulsión de restitución9 o una lógica del 
8 “Proyecto instalación. Aquí estoy, todavía” leído en el marco de un 
coloquio sobre nuevo cine argentino en Berlín, en el año 2013 y publi-
cado en la revista Kilómetro 111 N° 14 -15 en el 2018. Y agrega: “…
sólo lo noté el día que de pronto, de un momento a otro escuché las 
frenadas de los autos y el corazón se me aceleró como si los autos 
vinieran hacia mí en ese momento (…) Recuperar el sonido significó 
recuperar la experiencia de miedo y terror que viví en ese momento…” 
(2018, p. 163).
9 Como señala Florencia Garramuño —en relación con cierto uso del 
archivo en obras de la cultura contemporánea— más que una re-
construcción del pasado, lo que se pone de relieve es una lógica de 
la presencia que reemplazaría toda pulsión de restitución, mostrando 
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recuerdo, sino desde otro uso del archivo y del 
documento que hace de esas huellas y vestigios, 
otros modos de presencia de lo ausente, otras 
formas de “imaginar” y de actualizar potencias 
del pasado a partir de eso que queda. 
 El sonido recobrado de la experiencia 
traumática va mutando en cada eje como sonido 
que perturba e inquieta, cuya fuente no puede 
detectarse fácilmente. Para lograr un involucra-
miento sensible de aquel* que recorre la muestra, 
Operación fracaso se compone de una instalación 
sonora de 9 proyectores (“Allegro”) y de video 
instalación monocanal como “Cine puro” y mul-
ticanal, como “Investigación del cuatrerismo”, 
y “Punto impropio” de imágenes no figurativas 
(como los trazos desfigurados de la tinta de la 
escritura de Ana María, madre de Albertina). 
 Y junto al sonido también circula la cer-
teza de la pérdida, de sus padres, en primer lugar, 
pero también de los archivos de películas de los 
sesenta y setenta, filmadas en la clandestinidad, 
de lo que fue el cine militante. Albertina (hoy con 
mayor edad que la que tenían sus padres cuando 
fueron secuestrados, y también madre) vuelve a 
desplegar la pregunta sobre la ausencia, el olvido 
y las potencias de la memoria para insistir en su 
movimiento y obstinación. Desde esta zona de 
interrogación me detendré en dos de las salas: 
Cine puro y Punto impropio para vislumbrar al-
gunos usos singulares del archivo y sus vínculos 
con determinados dispositivos para generar otros 
modos de pervivencia de la memoria.
otras formas de supervivencia del pasado en el presente, y otros usos 
de los restos y vestigios (2015, p. 74 y ss.).
S O B R E  C I N E  P U R O 
Cine puro
Videoinstalación monocanal color en loop 
utilizando material de archivo (found footage) 
10.000 m de material fílmico (35 mm) de 
descarte
Formato de captura hd digital
Sonido estéreo
Buenos Aires, Argentina, 2015©
Albertina Carri
Cine Puro resume tal vez el modo de tra-
bajo y pensamiento sobre la memoria que la ar-
tista despliega en toda la instalación. La puesta 
nos muestra un armazón de grandes dimen-
siones realizado con metal y metros de celuloide 
en desuso que van conformando una especie de 
cueva o cámara de proyección. Metros y metros 
de celuloide cubren toda la habitación y van for-
mando telarañas sin fin, mientras en el interior 
de esa estructura se proyectan cintas que fueron 
censuradas durante el terrorismo de Estado, des-
truidas, con humedad y hongos. Lo que vemos 
son las imágenes de esa destrucción en la que 
se percibe el devenir de trazos y manchas que 
van mutando de modo irracional e inesperado. 
El material fílmico de descarte que se pro-
yecta es la preparación de un terreno para que 
la evocación sea posible. Lo que proyectan esas 
imágenes, desprovistas de un contenido legible, 
es una escena post ruina, post destrucción. Esos 
espectros de colores y manchas afantasmadas ya 
no pertenecen a las formas que le dieron origen, 
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ya no hay retorno sino mutación, transformación 
de los elementos que sólo adquieren relevancia 
en su poder de evocación, no como soportes de 
un recuerdo nítido y vivido, sino con la contun-
dencia de la ausencia, de lo que fue destruido 
o perdido.                                                          
La evocación, la acción de evocar tiene que 
ver con llamar a lo que ya no está, hacer “apa-
recer” visualmente a lo que se convoca. Evocar 
tiene algo de ritual y de componente mágico para 
que un fragmento o indicio de lo que se evoca 
pueda visualizarse, de un modo o de otro. Es a 
partir del desecho, de lo arruinado por el paso 
del tiempo y la humedad, por el accionar de la 
violencia del Estado represor, que estas imágenes 
comienzan a proyectarse. Producir imágenes sin 
contenido, ni representación, ni recuerdos. El ma-
terial de descarte como sostén de esas imágenes 
en las que sólo queda el soporte físico como pre-
sencia que transporta. 
Observamos entonces que el archivo, a 
partir de la proyección de lo destruido o des-
echado, sólo puede producir imágenes “vacías” 
que nos llevan hacia la pregunta misma sobre 
lo que vemos, o lo que sería una imagen. Las 
imágenes producidas por este cine puro nos re-
miten, en parte, a poder explorar el modo en que 
la temporalidad las atraviesa. El tiempo de lo 
que no está, de lo desaparecido es el tiempo del 
espectro que no conserva ningún punto de seme-
janza con lo perdido, sólo trae en su repetición 
muda, manchas y borrones sin sentido. 
 Como señala la artista en la antesala de 
la muestra:
Carri, A. Cine Puro en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires. 
Fotografía de Pablo Jantus.
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En el proceso de búsqueda de material del ar-
chivo aparece una lata que estuvo olvidada en 
un galpón no se sabe por cuánto tiempo. Las 
imágenes que devuelve el material son man-
chas mutantes con formas a veces orgánicas, 
a veces abstractas, convocando al pensamiento 
a armar su propia trama. Una sinfonía au-
diovisual conformada por hongos e imágenes 
fantasmas que sólo pueden ser visualizadas 
a través de un esqueleto de material fílmico 
desechado, convierte la experiencia de ver Cine 
puro en un homenaje a las películas militantes 
realizadas durante la década del sesenta y se-
tenta y que aún hoy siguen desaparecidas. 
Ellas se han convertido en espectros de colores, 
en relatos orales que invocan imágenes que 
nunca podremos ver, pero sí seguir evocando. 
AC. 
Nos preguntamos también si estas imá-
genes singulares que nos devuelve el material no 
estarían mostrando cierta virtualidad o latencia, 
arrojando luz sobre nuevas zonas del objeto. Cine 
puro es un homenaje a ese cine militante perdido, 
destruido y olvidado de los sesenta y setenta, 
pero también constituye una reflexión sobre el 
tiempo y la duración, es decir, sobre lo que pasa 
cuando nuestra percepción como espectador*s 
se enfrenta a una producción de imágenes que 
no nos trasmiten nada, donde lo que se proyecta 
es el inefable paso del tiempo inscripto en la 
mancha del celuloide. Cine puro que se abre a 
un tiempo puro, despojado de toda forma visual 
significante. Desde estos restos que se proyectan 
donde el aparato visual de las significaciones y 
las metáforas ya no funciona, lo que emerge es 
la pregunta sobre qué tipo de imagen es la que 
se produce, y si estamos en condiciones —desde 
nuestra mirada— de poder ver. 
Cine puro, de imágenes sonoras y ópticas 
puras para “sacudir el aparato de las metáforas, 
Carri, A. Cine Puro en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires. 
Fotografía de Pablo Jantus
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de las significaciones, de las asociaciones” como 
nos recuerda, —en otra escena de pensamiento— 
Gilles Deleuze a propósito de Robbe-Grillet y su 
relación con el cine10. 
Cine puro es más que un homenaje, es una 
máquina para pensar la memoria de la destruc-
ción y el olvido, desde un trabajo con desechos 
y material fílmico de descarte que insisten, no 
en el contenido del recuerdo, sino en las marcas 
espectrales de sus contornos y colores. Lo que 
emerge de esa memoria no representativa, de 
10 Vinculado a la pregunta sobre cómo se producen las imágenes, Deleuze 
retoma algunos postulados del escritor Alain Robbe-Grillet para pensar 
el cine. Hay una preeminencia de lo óptico y sonoro para poder despejar 
las imágenes de la red de asociaciones, recuerdos, memorias repre-
sentativas y clichés y poder detectar otra parte del objeto. Encontrar 
imágenes que “den a ver”. Ver Cine I. Bergson y las imágenes. Págs. 
518 y ss. Editorial Cactus. 2009.
ese archivo de lo que queda es su costado es-
pectral y virtual —en tanto componente real pero 
no actualizado— que otorga a lo que vemos otra 
apertura y dimensión. 
Es desde allí, desde ese salto hacia ese 
pasado más profundo que quizá se pueda ima-
ginar una memoria de lo porvenir. Una forma 
de memoria de lo ausente y de la potencia de 
esa ausencia que acompaña al presente. Cine 
puro sugiere entonces el trabajo sobre una me-
moria de lo virtual, de su fuerza contenida y de 
lo necesario que resulta evocar e insistir en esa 
memoria, aunque no sepamos su lenguaje o los 
signos se tornen intraducibles. 
Carri, A. Cine Puro en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires. 
Fotografía de Pablo Jantus.
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S O B R E  P U N T O  I M P R O P I O 
O  L A  F I G U R A C I Ó N 
E S P E C T R A L  D E L 
A R C H I V O  E N  E L 
C O M P U E S T O  G R A F Í A  Y 
V O Z
Punto impropio
Videoinstalación multicanal de proyec-
ciones color en loop Formato de captura hd 
digital Buenos Aires, Argentina, 2015 ©
Albertina Carri
Punto impropio trabaja el archivo fami-
liar desde una mirada diferente a la memoria 
representativa, acentuando una temporalidad 
interrumpida y suspendida. 
Si en Cine puro la práctica era el evocar 
desde la no imagen, de la proyección de aquello 
que ya no es reconocible en términos de conte-
nido ni de forma, en esta instancia esa evocación 
va unida a la creación de una atmósfera de en-
sueño, donde la percepción visual pero sobre todo 
auditiva del* espectador* se ven distorsionadas 
y afectadas.  
Punto impropio se desarrolla en un espacio 
convertido en dispositivo técnico y estético: una 
habitación a oscuras, iluminada solamente con 
las imágenes digitales en loop que se proyectan 
desde arriba hacia abajo —como haces de luz 
en movimiento— en la que vemos las palabras y 
letras de las cartas de la madre distorsionadas 
por el aumento de la lente, donde recobran su 
dimensión de trazos mutantes, fragmentarios, 
Carri, A. Punto Impropio en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos 
Aires. Fotografía de Pablo Jantus.
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que se abren al sinsentido y garabatean otras 
formas. Bordeando ese círculo están los nombres 
de la madre: Ana María.                                        
Albertina, dirigida por Analía Couceyro —
quien en Los rubios actuaba de Albertina Carri— 
lee en voz alta las cartas que Ana María Caruso 
les envió a sus hijas mientras estaba detenida 
de modo clandestino. Lee como si las dictara, ya 
que deja explícito cada punto, cada coma, cada 
escansión, como un modo de hacer audible lo 
inaudible de la operación material de la escritura. 
Albertina cuenta —en un texto introductorio 
a la muestra— que su madre, Ana María Caruso, 
escribió para ella y sus hermanas mayores, un 
conjunto de cartas que les hacía llegar, de ma-
nera clandestina, durante casi todo el tiempo que 
estuvo detenida junto a su esposo en el Centro 
clandestino llamado Sheraton o Embudo, en la 
provincia de Buenos Aires11. Qué contenían esas 
cartas: recomendaciones para la vida cotidiana 
de sus hijas, preguntas por su bienestar, su 
salud, salidas, festejos, sugerencias de lectura, 
consejos sobre la familia, preguntas sobre las 
amistades, entre otras cuestiones que ingresan 
dentro de un registro de los afectos, familiar e 
íntimo, donde lo que prima es no perder el frágil, 
aunque potente lazo con sus hijas, a pesar del 
encierro y la distancia. 
11 Ana María Caruso y su esposo, Roberto Eugenio Carri, fueron detenidos 
en su domicilio, en febrero de 1977. Sus tres hijas fueron retiradas de 
la comisaría de Villa Tesei por familiares. A los diez días Ana María 
llamó por primera vez a casa de sus padres. A partir del mes de julio 
del mismo año, se estableció un intercambio de correspondencia entre 
l*s secuestrad*s y la familia, que duró hasta diciembre, donde ya no 
se supo nada más de ambos progenitores. Aún siguen desaparecidos 
por el terrorismo de Estado.
En el presente de su enunciación, las cartas 
construyen la figura de una madre, también pro-
fesora de literatura, preocupada por sus hijas, 
cariñosa y a la vez enérgica, donde a la par de 
los consejos y preguntas sobre la vida diaria, y de 
contarles también las rutinas del encierro, hay un 
deseo de que se formen en la lectura, de transmi-
tirles las ganas de leer. De allí que en cada carta 
haya recomendaciones sobre libros, opiniones, 
interpretaciones e instrucciones de lectura. Esas 
cartas son un legado de una fuerza y vitalidad 
desgarradora, escritura urgente por las circuns-
tancias en las que se produce, herencia afectiva 
de una madre hacia sus hijas, ante la certeza de 
no verlas más. 
“Esas cartas son el libro que Ana María 
Caruso no pudo escribir. Porque fue madre muy 
joven, porque era la mujer de un prometedor 
intelectual, porque la asesinaron con apenas 36 
años” —dice Albertina— “Punto impropio recorre 
la no-obra de mi madre y el dominio que el tra-
tado que Ana María escribió en formato epistolar 
—ese no-libro— tiene sobre mi voz. AC”. 
Esa no-obra marca un movimiento de des-
obra (como bien señala Daniel Link en su abor-
daje de la muestra) que instaura un desarreglo 
permanente entre vida y obra, donde siempre 
algo la excede, algo que no está escrito. Ese fuera 
de obra en este caso se vincula con la potencia 
de una obra abruptamente interrumpida. La 
hija toma esa suspensión y, lejos de cerrarla, 
la expande —le otorga voz— hacia otros modos 
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sensibles de percibir la experiencia de la desa-
parición12.
C Á M A R A  E N S O Ñ A D A  O 
L O S  D E V E N I R E S  D E  L A 
L E T R A  Y  D E  L A  V O Z
 
Si consideramos a las cartas en su pura 
materialidad en lo que a su inscripción manus-
crita se refiere, podemos pensarlas como otra 
forma de presencia que revisa entonces su con-
dición de archivo. La letra manuscrita sobre el 
papel abre a otras dimensiones, donde lo escrito 
(el estatuto físico de la escritura, la mano que 
toma el lápiz y escribe) cobra otra relevancia. 
12 El contenido de esas cartas desborda en sus sentidos y derroteros, con-
tribuyendo al armado de un mapa de lecturas múltiples que exceden 
los límites de este trabajo. No obstante, nos resulta revelador indagar 
esas cartas familiares como parte de una obra que se escribió desde 
otro gesto vital. El género epistolar, considerado dentro de los géneros 
menores, adquiere otra importancia al dejar entrever el cruce entre 
lo personal y lo político, en una escritura tremenda y urgente. Es un 
tratado, como señala Albertina, que deja leer —desde las coordenadas 
en las que fueron escritas— un modo de pensar y ejercer la escritura 
como práctica vital desde una mirada de mujer profesional, joven mi-
litante y madre. “Esas cartas se pueden leer como un tratado sobre la 
pasión de vivir. Un tratado sobre los modos de vida, escrito en lenguaje 
cotidiano e impregnado de desesperación” relata Albertina (Página 12, 
2020). En la mezcla de temas que habilita la epístola familiar, se puede 
entrever otro modo de acceso a la experiencia de la lectura, junto a un 
sinfín de preguntas e instrucciones para la vida cotidiana de sus hijas. 
La literatura aparece entonces, experimentada como herramienta que 
atraviesa y forma: “Ahora que vienen las vacaciones y van a tener más 
tiempo para leer, Andre, deciles que te compren los cuentos de Cortázar 
y su novela Los Premios. (...) En Bestiario el primer cuento se llama 
“Casa tomada”, algunos dicen que es una imagen de la sensación de 
invasión de la clase media frente al peronismo, pero yo creo que pensar 
eso es una idiotez”. Durante el mes de abril de este año se repuso en 
el sitio del Parque de la Memoria, la escena de Punto impropio perte-
neciente a la muestra. Disponible en: https://parquedelamemoria.org.
ar/multimedia/punto-impropio-de-albertina-carri/
La escritura manual, a diferencia de otras 
técnicas de escritura, es la única que lleva ins-
cripta las marcas de la hesitación —dirá Che-
jfec— esto es, “la misma vacilación física que está 
incorporada a la letra que cada uno tiene y que le 
otorgan, quizá, una materialidad independiente 
de su propio vestigio (Chejfec, 2015, p. 20). La 
forma de la caligrafía, el soporte del papel donde 
se plasman las palabras, los puntos, las comas, 
el grosor de la tinta de la lapicera o del lápiz: las 
imágenes que se crean al proyectar esas cartas 
desde un haz de luz que las distorsiona y les quita 
el sentido que las significa, haciendo visible sólo 
trazos misteriosos e inmanentes, apuntan jus-
tamente a mostrar la estructura física del trazo, 
como aquello donde reposa una forma temporal 
de presencia que atraviesa el recuerdo vivido.
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La letra física material deviene (a través de 
la técnica) letra inmaterial y por eso mismo tam-
bién espectral, hecha imagen. Sólo seguimos el 
contenido de esas cartas a través de la escucha: 
la voz de Albertina sin pausas, modulaciones o 
intervalos.
Qué sucede entonces con esa voz: una voz 
sin cuerpo que nos recuerda, por un lado, la voz 
acusmática por excelencia, que es la voz de la 
madre (la voz que el infante escucha sin ver en 
el vientre materno) y por el otro, también hace 
referencia a la voz de los muertos (Dólar, 2004). 
La voz se halla ubicada en un lugar topológico 
paradójico y ambiguo, en la intersección entre 
lenguaje y cuerpo, pero no es parte del lenguaje 
ni del cuerpo (Dólar, 2004). 
En esa voz que lee la letra de la madre 
asistimos a un punto de indeterminación, un 
punto impropio donde la voz de la hija sostiene 
la escritura de la madre que se proyecta en la 
oscuridad, en medio del sonido acusmático de la 
experiencia traumática, que perturba e intran-
quiliza: 
El sonido no es confortable, la posición del 
cuerpo tampoco y los trazos que el punto de-
vuelve son por momentos confusos o dema-
siado brutales las palabras que infieren na-
rraciones graves ¿Por qué quedarse ahí? Se 
preguntará el espectador a la vez que el agudo 
de las frenadas de unos autos se imponga 
en su emoción al grave de los tacos sobre el 
cemento. Y el espectador se irá (…) pero una 
rémora de ese sonido y de esas imágenes le 
quedará en la retina (…) Ese residuo es el plan 
y la insistencia mi estrategia (Carri, 2018, p. 
164).
 
Lo sonoro es del orden del contagio y del 
reparto que instala una forma de presencia no 
Carri, A. Punto Impropio en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos 
Aires. Fotografía de Pablo Jantus.
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sustancial sino que es, en palabras de Nancy “un 
venir y un pasar, un extenderse y un penetrar” 
(2007, p. 31). Los sonidos resuenan, producen 
ecos y vibraciones que atraviesan el cuerpo del* 
que escucha. 
En esa habitación-cámara se abre una at-
mósfera ensoñada donde los órganos de la per-
cepción —como decíamos— se ven intervenidos. 
El sonido es penetrante y ubicuo; la mirada sólo 
puede focalizar ese péndulo de luz que va mu-
tando de color en su movimiento. Cámara de eco 
y de oscura vacuidad, la rareza en la percepción 
da paso a una zona de sensaciones donde voz, 
trazo y luz se entremezclan y resuenan, atrave-
sando el cuerpo de l* espectador*. ¿Qué emerge 
de esta composición?, ¿a qué dimensiones de la 
memoria se abre? 
Asistimos entonces —quisiera sugerir— a 
un acto de invención de un espacio-tiempo vir-
tualizado donde la ausencia encuentra otra tor-
sión en los modos de hacerse presente, en ese 
espacio-tiempo de la pequeña sala. Se trataría 
quizá, de “dar a la ausencia la potencia de un 
lugar”, en palabras de Georges Didi-Huberman 
(2014, p. 48). 
Albertina sostiene que la memoria es un 
órgano vital que se va modificando y entramando 
de diferentes formas. Y ese presupuesto es clave 
—como gesto estético político— para seguir pen-
sando en una política de las formas que abra 
las retóricas convencionales de la memoria, ex-
plorando una y otra vez sus pliegues, materias 
sensibles, sonidos, restos y deshechos, es decir, 
aquello que queda, pese a todos los intentos de 
Carri, A. Punto Impropio en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos 
Aires. Fotografía de Pablo Jantus.
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destrucción absoluta. Porque como señala la ar-
tista: “Ese residuo es el plan y la insistencia mi 
estrategia” (Carri, 2018, p. 164). 
Como señala María Moreno, Albertina no 
intenta reconstruir ni armar a sus padres: “Lejos 
de la intención de que los fragmentos den cuenta 
de un todo incompleto, elige subrayar lo inexo-
rable de la ausencia. Es a esa ausencia a la que 
no está dispuesta a concederle ninguna ‘resigni-
ficación’, ninguna relatividad…” (2015). A partir 
de esa contundencia material de la ausencia y 
de esa enorme mirada afectiva se abre —agrego— 
un laboratorio sensible de imágenes y sonidos 
que no deja de experimentar y ensayar con las 
potencias no del todo exploradas de la memoria, 
los afectos y el tiempo. 
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